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Summary: Bill es el Gran Bill y Richie... Richie no es nadie. (Pero por 
él, por el Gran Bill, está dispuesto a ser quien sea). 


El que no es nadie 


Well, es mi primer fic de IT. En realidad no es nada, está echo a las 
apuradas y así nomas, pero tenía ganas de un BillRichie. Las palabras 
que cito son un fragmento de la canción UGH de The 1975. 


Renuncia: Todo It es del maravilloso Stephen King. 
El que no es nadie 


Hey boy, stop pacing around the room 
Using other people's faces as a mirror for you 


Bill es el Gran Bill y Richie... Richie no es nadie. 


(—P-p-p-er-r-ro e-eso no e-e-es ver-r-rdad-d, Richie. T-t-t-ú e-eres 1-1-1- 
a-as m-mil v-v-v-oces.) 


Richie suspira e inhala el cigarrillo, suspira e inhala, y vuelve a 
suspirar e inhalar. El humo le quema la garganta. Tose un poco. Está 
acostumbrado a que el fuego efímero le raspe los interiores de su voz 
pero a veces no puede evitar derramar una lágrima por el brusco 
cambio -de la pureza a la suciedad, (¡qué metáfora, señores!). Y es 
que si fuera por él preferiría los mentolados, pero son los “50 y 
ningún hombre compra los mentolados. Sólo las mujeres. O las chicas. 


Ni Bev los prefiere. 
Y él no es ninguna chica. 


(oh, claro que no, eres todo un hombrecito con tus vaqueros 
raspados, tus zapatillas agujereadas, tus lentes de culo de botella 
enmendados por una cinta de papel en el medio, tus camisetas llenas 
de tierra, tu olor de niño, pero cuando miras un reflejo de plata 
cortando el aire ya te gustaría serlo, sí, te encantaría que tus 
vaqueros fueran más ajustados, que tus zapatillas no estuvieran 
agujereadas, que tus lentes desaparecieran, que tus camisetas 


mostraran más piel, que tu olor fuera otro) 
No entiende porqué el Gran Bill insiste en que él es alguien. 


«Las Mil Voces», lo llama, orgulloso, sonriendo, derritiendo el mundo 
con su voz entrecortada y sus rizos colorados; deteniendo de paso la 
respiración sucia que Richie tiene atragantada en el medio de sus 
dedos, en el medio de la boca, allí, donde el cigarrillo se consume sin 
prisa y sin pausa. 


(—Yo no soy las mil voces, Gran Bill. Sólo soy un imitador de poca 
mota.) 


Bill se ofende. Arruga la nariz en un gracioso mohin -Richie quiere 
perpetuarlo, ese gesto, ese rostro, esa graciosa reacción tan propia del 
Gran Bill- y lo mira con ojos de fuego líquido. Lo penetra. Se prepara 
para soltar toda su artillería pesada. Inhala aire —tan distinta tiene la 
forma en que lo hace a la de Richie, que se queda mirando sus labios, 
rojos, jugosos, tan varoniles- fuerte, desde el fondo de sus pulmones y 
habla. Implacable, filoso, sereno, furioso. Habla. Simplemente habla. 


Habla con las mil voces de Richie. 


(—¡N-n-no d-digas e-e-esas cosas! ¡E-e-e-eres Richie! ¡E-e-e-el q-q-que 
n-nos ha-a-a-ace-e r-r-eír! ¡E-e-el q-q-que s-s-s-siem-m-m-mpr-r-re t-t- 
tie-e-ene p-p-palabras d-d-d-de a-a-a-animo p-par-r-r-ra t-t-tod-d-d- 
dos! ¡E-e-el q-q-que si-i-i-iempre en-n-n-n-ncu-u-u-uentr-r-ra-a qu-u- 
ue DECIR!) 


Entonces Bill se calma y exhala. Sus niveles de frustración son altos. 
Se vuelve blando como una esponja, de pronto todo el enfado se 
esfuma y parece flotar. Le duelen los labios, -esos que Richie mira 
con tanto ahínco-, y también los pulmones, le arden, quizá haya 
tragado el humo tóxico de esos cigarrillos. Se acerca a Richie y lo 
roza. 


«No lo hagas, no lo hagas, no lo hagas», la garganta de Richie de 
pronto se seca como el pozo más desierto del infierno y Bill lo roza 
más cerca, «no lo hagas, no lo hagas, no lo hagas», las manos 
tiemblan, el cigarrillo se tambalea, detrás de los lentes de culo de 
botella el universo comienza a consumirse y el roce de Bill está cada 


vez más, más, más cerca, «no lo hagas, no lo hagas, no lo hagas», las 
mil voces se quedan mudas y por fin el Gran Bill extingue la 
distancia. 


Sus dedos acarician los labios milagrosos. 


Richie deja de pensar; se le mueren las ideas. Ya no importa si 
prefiere los cigarrillos mentolados, si quiere ser una chica, si no es 
nadie, si es las mil voces. Sólo importa Bill, el Gran Bill que es más 
grande que todas las montañas del planeta juntas, el Gran Bill que es 
más imponente que el mismísimo sol, el Gran Bill que es una sola voz 
atronadora que derrumba inseguridades, el Gran Bill con su roce 
caliente, seguro, profundo, que lo invade y lo llena y lo fulmina y ya 
no hay nada más allá, sólo él, sólo ellos, sólo roces peligrosos, sólo el 
Gran Bill y Las Mil Voces. 


(—¿E-e-está bi-i-i-ien, R-r-richie? 


—Hay, Gran Bill, serías capaz de transformar unos calzoncillos sucios 
en una mina de oro. 


—B-b-b-bip, b-b-ip, Richie. 
—Je, si, Gran Bill. Bip, bip, Richie, bip, bip.) 
Richie se resiste a besar esos dedos. Demasiada piel expuesta. 


(estás de acuerdo, Richie, por el Gran Bill... estás dispuesto a dejar de 
ser nada para convertirte en todo: Las Mil Voces nacen esa tarde, a 
orillas del lago contaminado en los imprudentes Barrens, con el sol 
caliente y las nubes nadando caprichosas en el cielo, con el corazón 
constipado y los dedos de Bill sobre tus labios) 


